Error processing SSI file
 

 


CAPÍTULO 139

A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:- "Mamãe! mamãe! é hora da missa!" restituiu-me à consciência
da realidade.

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não.confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.

CAPÍTULO 140

VOLTA DA IGREJA

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor;
tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de
achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a
porta aberta à reparação, se devesse havê-la.

Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

- Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e
estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou
tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam?

Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te
delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me
lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais
semelhanças inexplicáveis...

Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram...

E por que os não esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde.estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre.

Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas.

"Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins
os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram
deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.

CAPÍTULO 141

A SOLUÇÃO

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a
língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país.
Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.

Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um
dia, finalmente...