 |
 |
 |
|
Viagens na
Minha Terra
CAPÍTULO XLVI Carta de Carlos a Joaninha: continua. Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos úmidos, assombrados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me: - Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga- me alguma cousa que me console. Fale-me. - Que hei de eu dizer?,.. - É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em que estou. - Pois duvida, Júlia?... - Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como havemos de duvidar? - Oh Júlia, perdoe-me! - exclamei eu lançando-me a seus pés, tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contrição. - Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz mal, e prometo... - Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode cumprir. - Juro por... por ela. - Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas as conseqüências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, não sei o que diria - não sei o que faria eu... Mas não se trata de mim - prosseguiu com volubilidade febril - não se trata de mim, Carlos, trata- se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. Há de partir em três meses para a Índia. - Para a Índia! - Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da Companhia, e parte em casando, Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante pena de amor por que passei. Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu experimentei naquela hora? Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundância. Levantei os olhos, para ela, e a expressão que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca? Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La não ficava senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal... Não sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espirito - ou seria pelo coração? - naquele momento... Se Júlia?... Mas não pode ser. - Júlia, Júlia. - bradei eu, - quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas antes hei de dizer-lhe... - O quê?... - Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... - Ai Carlos! - Que para sempre, sempre... Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de inefável compaixão, saiu rapidamente do quarto. Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabeça, exausto do coração - numa depressão de espirito que tocava na estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, não levantava o braço para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia- me que começava a morrer; e não achava que morrer custasse muito. Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a porta, não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão na minha... era Júlia.. e era Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas. Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmã, deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdão. toda a misericórdia do céu à minha alma. Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que eu amo - porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo com este infame e abominável coração que Ele me deu - como te hei de eu dizer a ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas? Júlia foi para a janela - indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que tão curto e rápido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar. À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrível, e preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade. Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achamos à porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. Montamos. As três irmãs e eu. Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro. A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve estio britânico. A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos descaídos das árvores por que roçávamos levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver - os faisões que erguiam seu rasteiro vôo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus cava]os, tudo para mim eram impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza, Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e proscrito no deserto da vida. Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão tinha-o feito. Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta. Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes que se perdesse, seria por certo - pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos da alma a única imagem que podia chamá-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me foram alcançar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do norte, prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixões. E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos meus risos, onde só me tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre... Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que vimos nós todos fazer a este mundo? Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carruagem, rodeado de três mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoração misteriosa e mística, - cego, louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao colo! - Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilização que me cercava, - era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração.., Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou. Se todos os homens serão assim? Talvez, e que o não digam. Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim. Ai! que isso mereço eu, oh sim. Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste papel. Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das feições que me reconheço agora. Tenho espanto e horror de mim mesmo. CAPÍTULO XLVII Carta de Carlos a Joaninha: continua. Chegamos ao lnn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos á borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase. Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que exige a lei das conveniências britânicas. A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Não, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma consolação cruel em a ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que já não podia viver e que era forçoso perder ou perder a vida. Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de inexplicável padecer. Era como morto que eu estava; não sofria pois. E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali. Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar- me. Para quê? L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais excursões a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava há muito. - Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós. A mim!.., Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever Laura. No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro exemplo de exceção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se há de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro. Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica. Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparição. Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando no parque, ou sentados á sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas de uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima seus lençóis de neve. Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra. Que horas passamos neste silêncio, nesta eloqüente mudez que não vem senão do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse! À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde fôramos juntos, e que Laura não deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma toilette. Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amuleto em que está o meu destino. Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não ha outra palavra nestas estúpidas línguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por elas, não dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coração, de me encomendar a ele - como o salteador napolitano se encomenda ao escapulário da Madona que traz ao peito, com as mãos ensangüentadas de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer, Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não há, não pode haver salvação nunca? Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as contundia a ambas por tal modo no meu coração que me surpreendia não saber a qual queria mais. Júlia parecia feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não tinha saudades do passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretex- tar negócio urgentíssimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava. Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu- me estas palavras sós: - O nosso romance acabou; começa uma história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus. E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nós dois. O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas, e neste ano tão precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire. Voltei. |
