 |
 |
 |
|
Viagens na
Minha Terra
CAPÍTULO XLII Protesto do Autor. - Desafinação dos nervos. - O que é preciso para que os ruínas sejam solenes e sublimes. - Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro. - Quer-se o Autor ir embora de Santarém. - Como, sem ver o túmulo deI-rei D. Fernando?- Em que estado se acha este. - Exemplar de estilo bizantino. - Coroa real sobre a caveira.- O rei de espadas e o símbolo do império. - Quem nunca viu o rei cuida que é de oiro. - Brutalidades da soldadesca num túmulo real. - O que se acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. - Vindita pública, tarda mas ultrajante. - Camões e Duarte Pacheco. - A sombra falsa da religião. - Regime dos barões e da matéria. - A prosa e a poesia do povo. - Síntese e análise. - O senso íntimo. - Se o Autor é demagogo ou jesuíta? - Jesus Cristo e os barões. Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras, porque em verdade não sei explicar a impressão que me jaz uma ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, - que o sol os queimasse de dia, - que à noite, à luz branca da lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio caídos. Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas úmidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida não me vinham afligir aí. Deus, a idéia grande do mundo - Deus, a Razão Eterna - Deus, o amor - Deus, a glória - Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma - Deus está nas ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S. Pedro. Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Públicas para servir de quartel de soldados - aqui não habita espirito nenhum. Quero-me ir embora daqui! E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é verdade. Onde está ele? No coro alto. Subamos ao coro alto. Oh! que não sei de nojo como o conte! O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como foi seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está! Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas que é este! O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que têm acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto. Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da pedra branca: - estilo bizantino de que não sei outro exemplar em Portugal. Este é - ou antes, era - precioso. Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrível, Imaginou a estúpida cobiça destes álanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de riquezas encantadas, - talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, - talvez pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro maciço que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensável e infalível insígnia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; não puderam: tão solidamente está soldada a pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa não cedeu: parece chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo tremendo que só se há de quebrar no dia derradeiro do mundo. A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro nem lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo. Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra fácil um braço todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade. Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e achei terra, pó, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de criança. Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das crianças nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas famílias. Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no túmulo do rei o que só têm os túmulos - de reis ou de mendigos - ossos. terra, cinza, nada! Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-me que não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente - neste caso - para a minha consciência. Também não sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente não são relíquias as suas que se guardem, Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo de um rei, ali na sua terra predileta - D. Fernando era santareno de afeição - não será ele o juízo severo da posteridade, a vindita pública dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe desonrara o nome? Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e II, de... Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é mais vergonhosa pergunta esta última. Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito... Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há de morrer. Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito. Creio isto firmemente. Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, está são; os corruptos somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo. Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia do povo; nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações sublimes do senso íntimo, que despreza as nossas teorias presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; - enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da Razão divina, e procede da síntese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se não demonstram porque se sentem. E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou. Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. Que sou eu, então? Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga... Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capitulo já tão secante, e prometo não refletir nunca mais. Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e único fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignação e humildade quantas injustiças, quantos insultos lhe fizeram a ele e à sua missão divina; perdoou ao matador, á adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu os barões a agiotar dentro do templo, não se pode conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor. CAPÍTULO XLIII Partida de Santarém. - Pinacoteca. - Impaciência e saudades. - Sexta-feira. -Martírio obscuro. - A figura do pecado. - Estamos no vale outra vez. - Evocação de encanto. - A irmã Francisca e Frei Dinis. - A teia de Penélope. - E Joaninha? - Joaninha está no Céu. - A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. - A esperança, virtude do Cristianismo. - Uma carta. Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos. Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-se-me a alma daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antigüidades, a uma galeria de pinturas. Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a palavra é adotável segundo as mais estritas regras de Horácio, pois cai da fonte grega diretamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso com ela. Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num lugar, e não posso sair dele sem pena? Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos de partir amanha, e ter ficado ainda hoje ali? E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem! Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada com seu martírio: martírio obscuro, mas tão ensangüentado daquele sangue que mana gota a gota e dolo- rosamente do coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre invisível de uma dor que se não revela, que não tem prantos nem ais. Era na sexta-feira que o terrível frade, o demônio vivo daquela mulher de angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginação ás proporções descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural. Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre. Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar nele ao vale de Santarém, Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito e mo contristavam, Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista. Involuntariamente parei defronte da janela: mordia- me um interesse, urna curiosidade irresistível... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como de encanto me veio ferir os olhos. No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha irmã Francisca... Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no seu movimento de autômato que fazia mal ver. Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma estátua, Trajava um non-descríptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida, solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescoço do homem. Também não podia ser senão Frei Dinis, Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que só via dos dois. Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha correndo pelo espírito, exclamei: - E Joaninha? - Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do frade, que outra coisa não parecia. - Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz? - Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus. - E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do frade. - Carlos! - respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim... E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! - Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e dos meus?... Dos meus? Eu não tenho meus; sou só. - Só! Não está aqui, que eu vejo!... - Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a espera que dê a hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais quer saber? - Venho de Santarém... Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o meu pecado, que Deus não perdoou ainda, nem espero... - A nossa religião fez uma virtude da esperança, - Fez. - E nisso se distingue das outras todas. - Pois ainda há quem o saiba nesta terra? - Há mais do que não houve nunca - pelo menos há mais quem o saiba melhor. - Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis. - E infinita a sua misericórdia. - Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda. - A misericórdia é maior. - Quem lhe ensinou tudo isso? - O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos. - Sente-se aqui... ao pé de mim. Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos com uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar. Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois. Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já nenhuma: - Sabe a história do vale? - Sei tudo até a partida de Carlos para Évora. - Aqui tem a carta que ele escreveu. Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de muitas lágrimas, algumas recentes ainda. - Leia. Li. Esta era a carta de Carlos. |
