 |
 |
 |
|
Viagens na
Minha Terra
CAPÍTULO XVIII Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. - Piedosa fraude de Joaninha. - Luta ente o hábito e o monge. O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz trêmula e sobressaltada acrescentou: - Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirão... Pois quê - disse timidamente a velha - não quer ouvir o que ele nos escreve? - Sexta feira que vem - continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a pergunta; - sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri. - Dinis! - exclamou a velha fora de si -Dinis!... O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: - O quê, minha irmã? - Era - disse ela tímida e submissa outra vez - era se, era que... Pois não há de ouvir ler a carta dele? Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o peito, e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si. A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudíssimo - penetrante vista dos cegos - percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: - Abra, Joana, lê, minha filha. Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava. - Não lês? - acudiu a avó com impaciência : - Lê, lê alto, Joaninha. - É para mim só a carta - disse ela friamente, - Para ti só, como? - tornou a outra. - É para mim só esta carta... não diz nada que... - Não diz nada! - replicou a avó. - Pois!... Lê, lê alto: seja como for, lê, e oiçamos. Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada e ansiosa... leu. A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha senão as ingênuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, poucas esperanças no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto porém era com a prima; para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma palavra. Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abraços, umas saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a benção da avó. A velha abanou a cabeça tristemente e disse: - Ora pois... bendito, seja Deus! Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia ver a avó! Mas viu-a Frei Dinis, e com a mão trêmula e os olhos arrasados de água lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez pálida como a morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o austero Frei Dinis, aprová-la! O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém. Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele? A avó e a neta abraçaram-se chorando. Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha. Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas crianças! E a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem! Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a resposta da carta - resposta que Joaninha só escreveu e só viu - e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara. Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os meses passaram de ano... e outra carta não veio. No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a operação de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis esforços dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verão. Já outubro se descoroava de seus últimos frutos, e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao pôr do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trêmulo que nunca. Vinha do exército realista que então cercava Lisboa. Joaninha não era ali, a velha estava só. - Que nos traz, padre? - clamou ela mal o sentiu: - Soube dele? Tem escapado a estas desgraças, a esses combates mortais? - Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode obter a menor informação. As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate decisivo. - Deus seja com... - Com quem, minha irmã? - Com quem tiver justiça. - Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de um lado e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença quem vencer, nenhum há de triunfar. - Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos! - Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu neto e à impiedade por que ele combate. peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande não há de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar às baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardião - que lhe não há de fugir, minha irmã!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça como os antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos do seu... - Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto, o meu Carlos não é capaz... ó meu Deus!... - Seu neto detesta-me... e tem... tem razão. - Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe senão meia verdade: e eu, eu hei de - custe o que me custar - eu hei de... - Há de o quê? - Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de seus pés estas cãs e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, mas ele há de saber a verdade. Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impõe aos ânimos apaixonados. - Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia sobre sua cabeça para sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça - não lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze? A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscência, levou as mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com desconsoladas lágrimas na voz: - A vontade de Deus seja feita! CAPÍTULO XIX Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. - De como os rouxinóis do vale se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. - Quem era a "menina dos rouxinóis" e por que lhe puseram este nome. - A sentinela perdida e achada. A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão resignada mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas escurecem-lhe avista. Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direção de Lisboa, acudiu sobressaltada brandando: - Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gente! Era a retirada de 11 de outubro. - Deus tenha compaixão de nós! - disse a velha. - O que será, padre? - O que há de ser! - respondeu Frei Dinis. - O meu pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem. Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em guerra civil... Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale entregues à piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a Santarém. As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o último posto militar ocupado pelo seu exército. Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale. Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dó pelo homem - dar triste e lúgubre de cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares... Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa do vale, agora transformada em quartel e reduto militar. E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da nossa interessante Joaninha? Apenas se estabeleceu a posição dos dous exércitos, Frei Dinis queria levá-las para Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e própria. - Aqui nasci - dizia ela - aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm passado: onde hei de eu ir que possa viver ou comer senão aqui? Esta casa sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?... - E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! - sugeria o frade. Joaninha - tornava ela - Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais energia d'alma, mais saúde e mais força do que - mulheres não falemos - do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defenderá... Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a velha, e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela não ousava nem aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida a um canto d'alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à Casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e calou-se. O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava Joaninha menos exposta por se acolher a uma praça de guerra como Santarém era agora? Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingênua dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos soldados que - graças também à cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano - elas viviam tão seguras e quietas na pequena porção de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito de suas vidas se interrompeu. E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos - a guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinária... A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais estranha, que o tempo e a repetição dos atos lhe não faça natural. Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha! Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e já as amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, já uma depois da outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o mês de abril, estávamos em plena e bela primavera. A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas transações giravam por toda a parte. No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a verem-se todos os dias, começavam a ver- se sem ódio; principiaram por se dizer dos pesados gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes! Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e incertezas, de dia par dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia àquele estado: até os rouxinóis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e vibrante. A essas horas Joaninha era certa em sua janela - naquela antiga e elegante janela renascença de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda... E dali lhe puseram o nome de "menina dos rouxinóis", pelo qual era conhecida em ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas as bandeiras. E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e outros por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum caçador se lembrou e mirar. Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do soldado há mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos rudeza do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto. Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza, um donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais. Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, à noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais. Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena, - ou fosse que adormeceu ou que suas meditações a distraíram - o certo é que os rouxinóis gorjeavam há muito tempo nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava. Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram- se todas as disposições costumadas para a noite. O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de árvores. - Silêncio! - disse ele. - Alto! Ali está um vulto. - Não é ninguém - respondeu um soldado que era dos antigos no posto; - ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso costumado. - A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá? O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha... O oficial não o deixou acabar: - Para a retaguarda, e silêncio! Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas que lhe faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores. Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto. |
