O TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA
Lima Barreto
SEGUNDA PARTE
Capítulo
I
No "Sossego"
Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto,
o aspecto tranqüilo e satisfeito de quem se julga bem com a
sua sorte.
A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau,
formando a subida para a maior altura de uma pequena colina que
lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planície a morrer nas montanhas que se viam ao
longe; um regato de águas paradas e sujas cortava-a paralelamente
à testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando
a planície com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro,
com casas, de um e de outro lado, saía da esquerda e ia ter
à estação, atravessando o regato e serpeando
pelo plaino. A habitação de Quaresma tinha assim um
amplo horizonte, olhando para o levante, a "noruega",
e era também risonha e graciosa nos seus caiados. Edificada
com a desoladora indigência arquitetônica das nossas
casas de campo, possuía, porém, vastas salas, amplos
quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa.
Além desta principal, o sítio do "Sossego",
como se chamava, tinha outras construções: a velha
casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada,
e uma estrebaria coberta de sapê.
Não havia três meses que viera habitar aquela casa,
naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, após
ter passado seis meses no hospício da praia das Saudades.
Saíra curado? Quem sabe lá? Parecia; não delirava
e os seus gestos e propósitos eram de homem comum embora,
sob tal aparência, se pudesse sempre crer que não se
lhe despedira de todo, já não se irá a loucura,
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses
de repouso e útil seqüestração que mesmo
de uso de uma terapêutica psiquiátrica.
Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando
com os seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres
que se queriam ricos, sábios a maldizer da sabedoria, ignorantes
a se proclamarem sábios; mas, deles todos, daquele que mais
se admirou, foi de um velho e plácido negociante da Rua dos
Pescadores que se supunha Átila. Eu, dizia o pacato velho,
sou Átila, sabe? Sou Átila. Tinha fracas notícias
da personagem, sabia o nome e nada mais. Sou Átila, matei
muita gente - e era só.
Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas
as cousas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura;
é a mais depressora e pungente.
Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um
desarranjo imperceptível, mas profundo e quase sempre insondável,
que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte
que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos
somos simples joguetes. Em vários tempos e lugares, a loucura
foi considerada sagrada, e deve haver razão nisso no sentimento
que se apodera de nós quando, ao vermos um louco desarrazoar,
pensamos logo que já não é ele quem fala, é
alguém que vê por ele, interpreta as cousas por ele,
está atrás dele, invisível!...
Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio.
Voltou a sua casa, mas a vista das suas cousas familiares não
lhe tirou a forte impressão de que vinha impregnado. Embora
nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto
que antes, muito abatimento moral, e foi para levantar o ânimo
que se recolheu àquela risonha casa de roça, onde
se dedicava a modestas culturas.
Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada
que lhe trouxe à idéia aquele doce acabar para a sua
vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno,
sem coragem de sair, enclausurado em sua casa de São Cristóvão,
Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:
- O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão
bom fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não
acha?
Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar
de modificar imediatamente a sua fisionomia à lembrança
da moça. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos
projetos que respondeu à afilhada:
- É verdade, minha filha. Que magnífica idéia
tens tu! Há por aí tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do
mundo... O milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos
por um...
A moça esteve quase arrependida da sua lembrança.
Pareceu-lhe que ia atear no espírito do padrinho manias já
extintas.
- Em toda a parte - não acha, meu padrinho? - há terras
férteis.
- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos
países que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar,
criar, cultivar o milho, o feijão, a batata-inglesa... Tu
irás ver as minhas culturas, a minha horta, e meu pomar -
então é que te convencerás como são
fecundas as nossas terras!
A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno
estava amanhado e só esperava uma boa semente. Não
lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se
com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina,
por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos preços correntes
das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqüenta
laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras árvores
frutíferas, além dos abacaxis (que mina!), das abóboras
e outros produtos menos importantes, podiam dar o rendimento anual
e mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer
para aqui os detalhes dos seus cálculos, baseados em tudo
que vem estabelecido nos boletins da Associação de
Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a produção
média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado,
e também os salários, as perdas inevitáveis;
e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-los.
Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade
que punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces,
pesou as vantagens e ônus; e muito contente ficou em vê-la
monetariamente atraente, não por ambição de
fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demonstração
das excelências do Brasil.
E foi obedecendo a essa ordem de idéia que comprou aquele
sítio, cujo nome - "Sossego" - cabia tão
bem à nova vida que adotara, após a tempestade que
o sacudira durante quase um ano. Não ficava longe do Rio
e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a força e o poder da tenacidade, do carinho, no
trabalho agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas,
de grãos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros
cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um verdadeiro
celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e europeus.
Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades
de sua velha casa de São Januário, agora propriedade
de outras mãos, talvez destinada ao mercenário mister
de lar de aluguel... Não sentiu que aquela vasta sala, abrigo
calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salão
de baile fútil, fosse testemunhar talvez rixas de casais
desentendidos, ódios de família - ela tão boa,
tão doce, tão simpática, com o seu teto alto
e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos
de sua alma e toda ela penetrava da exalação dos seus
sonhos!...
Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra!
Quatro contos de réis por ano, tirado da terra, facilmente,
docemente, alegremente! Oh! terra abençoada! Como é
que toda a gente queria ser empregado público, apodrecer
numa banca, sofrer na sua independência e no seu orgulho?
Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar,
sem luz, respirar um ambiente epidêmico, sustentar-se de maus
alimentos, quando se podia tão facilmente obter uma vida
feliz, farta, livre, alegre e saudável?
E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter
sofrido a miséria da cidade e o emasculamento da repartição
pública, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas não
a ponto de que não pudesse, antes da morte, travar conhecimento
com a doce vida campestre e a feracidade das terras brasileiras.
Então pensou que foram vãos aqueles seus desejos de
reformas capitais nas instituições e costumes: o que
era principal à grandeza da pátria estremecida, era
uma forte base agrícola, um culto pelo seu solo ubérrimo,
para alicerçar fortemente todos os outros destinos que ela
tinha de preencher.
Demais, com terras tão férteis, climas variados, a
permitir uma agricultura fácil e rendosa, este caminho estava
naturalmente indicado.
E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras em flor,
olentes, muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas,
como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esforço os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras
a estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo
a unção quente do sol; as abobreiras a se arrastarem
com flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um verde
tão fixo que parecia pintado; os pêssegos veludosos,
as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo
aquilo surgia uma linda mulher, com o regaço cheio de frutos
e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso
demorado de deusa - era Pomona, a deusa dos vergéis e dos
jardins!...
As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma
as empregou numa exploração em regra da sua nova propriedade.
Havia nela terra bastante, velhas árvores frutíferas,
um capoeirão grosso com camarás, bacurubus, tinguacibas,
tabebuias, munjolos, e outros espécimes. Anastácio,
que o acompanhara, apelava para as suas recordações
de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivíduos
da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.
O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego".
As espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com
os seus nomes vulgares, e quando era possível com os científicos.
Os arbustos, em herbário, e as madeiras, em pequenos tocos,
seccionados longitudinal e transversalmente.
Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências
naturais e o furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções
de Botânica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.
Não foram só os vegetais que mereceram as honras de
um inventário; os animais também, mas como ele não
tinha espaço suficiente e a conservação dos
exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu
museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus,
cutias, preás, cobras variadas, saracuras, sanãs,
avinhados, coleiros, tiês, etc. A parte mineral era pobre,
argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.
Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar
a sua biblioteca agrícola e uma relação de
instrumentos meteorológicos para auxiliar os trabalhos da
lavoura.
Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termômetros,
barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros.
Vieram estes e foram arrumados e colocados convenientemente.
Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro.
Para que tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo
patrão dando para farmacêutico? A dúvida do
preto velho não durou muito. Estando certa vez Quaresma a
ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o espantado,
como quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão
notou o espanto do criado e disse:
- Sabes o que estou fazendo, Anastácio?
- Não "sinhô".
- Estou vendo se choveu muito.
- Para que isso, patrão? A gente sabe logo "de olho"
quando chove muito ou pouco... Isso de plantar é capinar,
pôr a semente na terra, deixar crescer e apanhar.
Ele falava com a sua voz mole de africano, sem "rr" fortes,
com lentidão e convicção.
Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração
o conselho de seu empregado. O capim e o mato cobriam as suas terras.
As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios
de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho;
mas como não fosse época própria à poda
e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os
pés das fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, ele
mais o Anastácio, lá iam, de enxada ao ombro, para
o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verão estava
no auge, mas Quaresma era inflexível e corajoso. Lá
ia.
Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco,
atracado a um grande enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno,
míope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso
pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador,
que um pequeno instrumento agrícola. Anastácio, junto
ao patrão, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar
naquele sol a capinar sem saber?... Há cada cousa neste mundo!
E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido,
raspando o mato rasteiro, com a mão habituada, a cujo impulso
a enxada resvalava sem obstáculo pelo solo, destruindo a
erva má; Quaresma, furioso, a arrancar torrões de
terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, às
vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do instrumento roçava
a terra, a força era tanta que se erguia uma poeira infernal,
fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotão
de cavalaria. Anastácio, então, intervinha humildemente,
mas em tom professoral:
- Não é assim, "seu majó". Não
se mete a enxada pela terra adentro. É de leve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho
instrumento de trabalho.
Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava
com toda a boa vontade usá-lo da maneira ensinada. Era em
vão. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se
um pássaro ao alto soltar uma piada irônica: bem-te-vi!
O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se
de raiva e batia com toda a força; e houve várias
vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao chão,
fê-lo perder o equilíbrio, cair, a beijar a terra,
mãe dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se
de encontro a um seixo.
O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia
à tarefa que se impusera; mas, tanto é em nossos músculos
firme a memória ancestral desse sagrado trabalho de tirar
o sustento de nossa vida, que não foi impossível a
Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada
vetusta.
Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido,
de sol a sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua
idade e falta de hábito requeriam.
Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e
ambos, lado a lado, à sombra de uma fruteira mais copada,
ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verão que enrodilhava
as folhas das árvores e punha nas cousas um forte acento
de resignação mórbida. Então, aí
por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e
mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o velho
major percebia bem a alma dos trópicos, feita de desencontros
como aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olímpico,
a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.
Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas
rapidamente sobre um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho
ia assim até à hora do jantar. Havia em Quaresma um
entusiasmo sincero, entusiasmo de ideólogo que quer pôr
em prática a sua idéia. Não se agastou com
as primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido
amor pelas ervas daninhas e o incompreensível ódio
pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre até vir
jantar.
Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava
um pouco com a irmã, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo
sempre em avaliar a área já limpa.
- Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas,
não ficará nem mais uma touceira de mato.
A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele
seu entusiasmo pelas cousas da roça. Considerava-o silenciosa,
e, se viera viver com ele, não foi senão pelo hábito
de acompanhá-lo. Decerto, ela o estimava, mas não
o compreendia. Não chegava a entender nem os seus gestos
nem a sua agitação interna. Por que não seguira
ele o caminho dos outros? Não se formara e se fizera deputado?
Era tão bonito... Andar com livros, anos e anos, para não
ser nada, que doideira! Seguira-o ao "Sossego" e, para
entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmão
cultivador.
- Está direito, dizia ela, quando o irmão lhe contava
as cousas do seu trabalho. Não vá ficares doente...
Neste sol todo o dia...
- Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa
gente tem tanta saúde por aí... Se adoecem, é
porque não trabalham.
Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para
o galinheiro e atirava migalhas de pão às aves.
Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada
entre patos, gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma
imagem reduzida da vida e dos prêmios que ela comporta. Depois,
fazia indagações sobre a vida do galinheiro:
- Já nasceram os patos, Adelaide?
- Ainda não. Faltam oito dias ainda.
E logo a irmã acrescentava:
- Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais?
- Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... mando
um leitão e um peru.
- Ora, tu! Que presente!
- Que é que tem? É da tradição.
Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dous irmãos
na sala de jantar da velha casa roceira, quando Anastácio
veio avisar-lhe que se achava um cavalheiro na porteira.
Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta
de Quaresma, a não ser a gente pobre do lugar, a pedir isso
ou aquilo, esmolando disfarçadamente. Ele mesmo não
travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa
que recebeu o aviso do velho preto.
Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já
subia a pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.
- Boas-tardes, major.
- Boas-tardes. Faça o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que
havia nele de estranho era a gordura. Não era desmedida ou
grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais não poder, com medo de a perder de
um dia para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura
enxúndia para o inverno ingrato. Através da gordura
de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal,
e se devia ser gordo não era naquela idade, com pouco mais
de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se
as duas faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras
com longos dedos fusiformes e ágeis. O visitante falou:
- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria...
- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.
- Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não
há novidade nem nenhuma exigência legal.
O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma
e continuou:
- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa
de vir incomodá-lo... Não é cousa de importância...
Creio que o major...
- Oh! Por Deus, tenente!
- Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbulo, para
a festa da Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade
sou tesoureiro.
- Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser
religioso, estou...
- Uma cousa nada tem com a outra. É uma tradição
do lugar que devemos manter.
- É justo.
- O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é
muito pobre e a irmandade também, de forma que somos obrigados
a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde
já, portanto, major...
- Não. Espere um pouco...
- Oh! major, não se incomode. Não é para já.
Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá
fora e acrescentou:
- Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado
bem, major?
- Muito bem.
- Pretende dedicar-se à agricultura?
- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça.
- Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio
já foi uma lindeza, major! Quanta fruta! Quanta farinha!
As terras estão cansadas e...
- Qual cansadas, Seu Antonino! Não há terras cansadas...
A Europa é cultivada há milhares de anos, entretanto...
- Mas lá se trabalha.
- Por que não se há de trabalhar aqui também?
- Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades
na nossa terra que...
- Qual, meu caro tenente! Não há nada que não
se vença.
- O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não
se vive senão de política, fora disso, babau! Agora
mesmo anda tudo brigado por causa da questão da eleição
de deputados...
Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas
pálpebras gordas um olhar pesquisador sobre a ingênua
fisionomia de Quaresma.
- Que questão é? indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
- Então não sabe?
- Não.
- Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto,
moço honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes
de Câmaras Municipais do Distrito que se hão de sobrepor
ao governo, só porque o Senador Guariba rompeu com o governador;
e - zás - apresentaram um tal Neves que não tem serviço
algum ao partido e nenhuma influência... Que pensa o senhor?
- Eu... Nada!
O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um
homem que, sabendo e morando no município de Curuzu, não
se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! Não era possível! Pensou e sorriu levemente.
Com certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar bem com
os dous, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando
sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso
matreiro; era preciso cortar as asas daquele "estrangeiro",
que vinha não se sabe donde!
- O major é um filósofo, disse ele com malícia.
- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questão,
mas, desanimado de penetrar nas tenções ocultas do
major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:
- Então o major não se recusa a concorrer para a nossa
festa, não é?
- Decerto.
Os dous se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou
a vê-lo montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo
e vivo. O escrivão afastou-se, desapareceu na estrada, e
o major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha
nas lutas políticas, nessas tricas eleitorais, como se nelas
houvesse qualquer cousa de vital e importante. Não atinava
por que uma rezinga entre dous figurões importantes vinha
pôr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tão
fora da esfera daqueles. Não estava ali a terra boa para
cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua luta diária?
Por que não se empregava o esforço que se punha naqueles
barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecundá-la, de
tirar dela seres, vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas?
Era tolo estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa
vida pede tudo à terra e ela quer carinho, luta, trabalho
e amor...
O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma
emoção especial de quem mora longe, essa de ver chegar
os meios de transporte que nos põem em comunicações
com o resto do mundo. Há uma mescla de medo e de alegria.
Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se também
más. A alternativa angustia...
O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério,
e traz, além de notícias gerais, boas ou más,
também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos
e estão longe.
Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como
um réptil pela estação afora à luz forte
do sol poente. Não se demorou muito. Apitou de novo e saiu
a levar notícias, amigos, riquezas, tristezas por outras
estações além. O major pensou ainda um pouco
como aquilo era bruto e feio, e como as invenções
do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginária da beleza
que os nossos educadores de dous mil anos atrás nos legaram.
Olhou a estrada que levava à estação. Vinha
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou
o pince-nez e assestou-o para o homem que caminhava com pressa...
Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morrião...
Aquele fraque comprido... Passo miúdo... Um violão!
Era ele!
- Adelaide, está aí o Ricardo.