Ajudaram-me prontamente a voltar a vestir e devolveram-me às mãos da Berceil, abatida, confusa, entregue a uma espécie de dor sombria e amarga que me punha lágrimas no fundo do coração; lancei olhares furiosos a esta mulher...

- Menina - disse-me ela numa terrível perturbação, ainda na antecâmara desta fatal casa -, sinto todo o horror que acabo de praticar, mas suplico-lhe que me perdoe... e que reflita um pouco antes de se entregar à idéia de fazer um escândalo; se revelar isto ao Senhor de..., escusa de dizer que a trouxeram à força pois é um gênero de falta que ele nunca lhe perdoará e só conseguirá ficar para sempre zangada com o único homem do mundo que mais lhe interessa conservar já que não tem outro meio de reparar a honra de que ele se apoderou senão levando-o a desposá-la. Ora fique certa de que ele jamais o fará se lhe disser o que acaba de passar-se.

- Desgraçada, porque me precipitaste então neste abismo, porque me colocaste em tal situação que ou engano o meu amante ou perco a honra e a ele?

- Devagarinho, Menina, não falemos do que está feito, o tempo urge, ocupemo-nos só do que é preciso fazer. Se falar, está perdida; se não disser nada, a minha casa estará sempre aberta para si, jamais será traída seja por quem for e continuará com o seu amante; veja se a pequena satisfação duma vingança de que, no fundo, eu me riria porque sabendo do seu segredo impediria sempre o Senhor de... de me incomodar, veja, dizia-lhe eu, se o pequeno prazer desta vingança a compensará de todos os aborrecimentos que acarreta...

Sentindo bem, então, com que indigna mulher lidava, e atingida pela força das suas razões, por terríveis que elas fossem:

- Saiamos, Senhora, saiamos - disse-lhe eu -, não me faça estar aqui mais tempo, nada direi, faça o mesmo; utilizarei os seus serviços porque não poderia dispensá-los sem revelar infâmias que se torna importante calar, mas terei a satisfação de, no fundo do coração, a odiar e desprezar tanto como merece.

Voltamos à casa da Berceil... Céu misericordioso, que nova inquietação senti quando nos disseram que o Senhor de... viera, que lhe tinham dito que a Senhora saíra para tratar de assuntos urgentes e que a Menina ainda não chegara; ao mesmo tempo uma das empregadas da casa entregou-me um bilhete que ele me escrevera à pressa.

Continha somente estas palavras: Não a encontrei, suponho que não pôde vir à hora do costume, não a poderei ver esta tarde, é-me impossível esperar, até depois de amanhã sem falta.

Este bilhete não me acalmou, a frieza que ele revelava parecia-me de mau augúrio... não esperar por mim, tão pouca paciência... tudo isto me perturbava a tal ponto que se torna impossível descrevê-lo; não se teria ele apercebido da nossa saída, seguido e, se assim fosse, não era eu uma moça perdida?