De início recusei ouvi-los mas logo fui fraca a ponto de lhos perguntar. Esses meios, Senhor, eram ver-nos três vezes por semana em casa duma tal Senhora Berceil, dona duma loja de modas na Rua de Arcis, por cuja prudência e honestidade o Senhor de... se comprometia como se fosse sua mãe.

- Visto que lhe permitem visitar a Senhora sua tia que mora, como me disse, muito perto de lá, bastará fingir que vai a casa dessa tia, fazer-lhe efetivamente curtas visitas e vir passar o resto do tempo que lhe teria dedicado a casa da mulher que lhe indiquei; a sua tia, interrogada, responderá que a recebeu de fato no dia em que disser que a vai ver; trata-se apenas, pois, de verificar o tempo das visitas e é o que pode ficar bem certa que nunca se pensará fazer, desde que tenham confiança em si.

Não lhe direi, Senhor, tudo o que objetei ao Senhor de... para o desviar deste projecto e para lhe fazer sentir os inconvenientes; para que serviria dar-lhe a conhecer as minhas resistências, já que acabei por sucumbir?

Prometi ao Senhor de... tudo o que ele quis, vinte luíses que deu a Julie sem eu saber ganharam a moça para os seus interesses e eu apenas trabalhei para a minha perda.

Para a tornar ainda mais completa, para me inebriar mais tempo e mais à vontade com o doce veneno que me percorria o coração, fiz uma falsa confidência a minha tia, disse-lhe que uma jovem dama minha amiga (a quem avisara e que devia responder em conformidade) desejara ter para comigo a bondade de me levar três vezes por semana ao seu camarote no Français, que não me atrevia a contar ao meu pai com medo de que ele se opusesse mas que lhe diria que vinha a casa dela e que lhe suplicava que me confirmasse; após algumas objeções, a tia não pôde resistir às minhas instâncias, concordamos que Julie viria em meu lugar e que, ao voltar do espetáculo, a levaria para entrarmos juntas em casa. Beijei-a muitas vezes: fatal cegueira das paixões, agradeci-lhe por se prestar à minha perda, por abrir a porta aos desregramentos que iam colocar-me a beira da cova!

Os nossos encontros começaram, enfim, em casa da Berceil; a loja era soberba, a casa muito decente e ela própria uma mulher de cerca de quarenta anos à qual julguei poder dar toda a confiança. Ai de mim, confiei demais nela e no meu amante... o pérfido, é tempo de lho confessar, Senhor... Na sexta vez que o vi nesta fatal casa, tomou um tal ascendente sobre mim, soube seduzir-me a tal ponto que abusou da minha fraqueza e tornei-me nos seus braços o ídolo da sua paixão e a vítima da minha.

Cruéis prazeres, que já me custaram lágrimas e de quantos remorsos me despedaçarão ainda a alma até ao último instante de vida!

Um ano se passou nesta desastrosa ilusão, Senhor, acabava de completar os meus dezessete anos; o pai falava-me todos os dias num casamento e pode imaginar como eu estremecia a tais propostas, quando uma fatal aventura veio, enfim, precipitar-me no abismo eterno onde mergulhei. Triste permissão da Providência, sem dúvida que quis que uma coisa de que eu não tivera qualquer culpa servisse para me punir das faltas reais, a fim de fazer ver que nunca lhe escapamos, que segue por toda a parte aquele que cai em erro, e que é do acontecimento que ele menos suspeita que faz nascer insensivelmente o que vai servir para a vingar.

O Senhor de... avisara-me certo dia de que um negócio inadiável o privaria do prazer de passar as três horas completas que tínhamos costume estar juntos, que viria contudo alguns minutos antes do fim do encontro, ainda que, para não alterar o nosso comportamento habitual, eu continuasse a passar em casa da Berceil o mesmo tempo, que de fato, por uma hora ou duas, sempre me divertiria mais com esta lojista e as empregadas do que sozinha em casa de meu pai; julgava-me suficientemente segura desta mulher para descobrir qualquer obstáculo ao proposto pelo meu amante; prometi, por conseguinte, que viria, suplicando-lhe que não se fizesse esperar muito. Garantiu-me que se desembaraçaria o mais cedo possível e cheguei; oh, dia terrível para mim!