Capítulo IV

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou?se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino como veremos, e o reduziu a uma máquina de cometer crimes.

Como é possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem defeito das mãos da natureza ? Como se compreende que uma organização sã se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, não por uma aberração, mas por uma lei da sua mesma animalidade ?

É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar?se sempre que as forças estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar?se em luta com suas inclinações. Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações humanas - o temor, o conselho e o exemplo - , que formam a base da educação, segunda natureza, porventura mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição porém a este salutar elemento de edificação, do outro lado da criança achava?se Joaquim, não só naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos crimes.

Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastado pela ameaça, pelo rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio ente a quem dera a existência ?

A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação dos costumes, quanto mais puro é somente uma providência - sobretudo, ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos são os entes com quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher não é somente uma providencia - sobretudo, uma divindade. As suas forças elevam?se à altura das potências de primeira ordem, e ordinariamente são potências triunfantes, onde quer que seja o mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da estética cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas ímpares, tornam?se porém nulas ou são vencidas sempre que entram em luta com a ignorância, com o vício, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glórias da pátria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua mãe dócil, posto que ignorante, de bonitas ações, posto que nascida de gente humilde, não só não pode exercitar no infeliz lar a ação benéfica que à esposa e mãe reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vítima, não menos do que ele digna de compaixão, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu destino, não para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.
Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava destinado a ser o que foi, nós o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu coração, acessível em começo ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só pulsava por fim a paixões condenadas. Desgraçadamente estas paixões que nele escandalizaram a sociedade coeva não desceram com seu corpo à sepultura. Elas estão aí exercitando em nossos dias o seu terrível império à sombra da ignorância que ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razão a origem das principais desgraças que afligem e destroem as famílias e os Estados.

Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem coração. José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte que estava fadado a legar à posteridade um eloqüente exemplo para provar que sem educação e sem moralidade é impossível a família; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a proporcionar à prole, ou de proporcioná?lo ela quando ele o não possa, o ensino que forma os costumes domésticos nos quais os costumes públicos se firmam e pelos quais se modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que lhe fizera o pai com expressa recomendação de amestrar?se em seu uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado.

- Ó José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu ou bem?te?vi não cair morto da bala do bodoque, mas só com uma perna ou uma asa quebrada, não lhe apertes o pescoço para que não esteja penando. Faze um espetinho de cabuatã, e crava?o na titela do passarinho. Tu não sabes que os passarinhos são diabinhos que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas do quintal ?

- Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos - respondeu o menino.

- Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te vás acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem?te?vi, amanhã terás necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no momento da execução tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a mão te fraqueará, e o homem te matará.

Uma manhã José entrou saltando de contente, e trazendo um preá que o fojo tinha apanhado.

- Ó papai, como é que hei de matar este preá ?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou?lhe a presa que ele trazia, e pôs?se a mirá?la com ternura.

- Olha, meu filho, olha bem para ele. Não achas vivos e bonitos os olhos do preazinho ? Que lindo pescoço ! Que mãos bem?feitas ! Que dizes, José ?

- É, mamãe. Acho tudo bonitinho.

- E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ?

- Para aprender a matar gente quando eu for grande.

- Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da Conceição !

- Foi papai, mamãe.

- Não, eu não consentirei, nem o céu permitirá que levantes em tempo algum a tua mão para ofender a alguém. Que desgraça, Mãe Santíssima! Como é que Joaquim ensina semelhantes coisas ao filho ?

- De?me o meu preá, mamãe. Quero espetá?lo vivo como fiz ontem com o papa?capim.

- Ainda me vens falar nisso ? - exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, chegou à porta que dava para o pequeno cercado onde o capinzal crescia, e aí soltou o inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com raiva. Irritada por este procedimento, para o qual ela foi buscar explicação antes na inconveniente direção que a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixões de que julgava isento o filho naturalmente dócil e terno, puxou?lhe de leve pelas orelhas, dizendo?lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos lhe daria uma surra que ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou à casa, o menino correu a relatar?lhe o que tinha acontecido. O mau marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz não bateu; e para completar a lição e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o primeiro preá que c fojo pegasse havia de ser sujeito a um gênero de morte que ele ainda não conhecia.

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha lhe desse caça. A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por muito tempo na maior excitação e vigília.

Pela manhã correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de preá, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam ligeiras malhas tão alvas como o algodão que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das formas, e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de que é capaz o humano coração. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos. O coração batia?lhe precípite qual se quisesse sair?lhe pela boca. E essa criatura tão cândida e inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e bárbara interpretação das leis naturais há de o homem julgar?se com direito à vida de semelhantes entes que mais merecem a sua proteção do que desafiam a sua cobardia ?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou?lhe das mãos.

- Meu coelho ! - gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa presa.

- Ah, supunhas que havias de por?me terra nos olhos, José ? Não, este lindo animal não morrerá.

- Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele disse; não quero que o meu coelho morra. Ele é tão bonitinho, que faz gosto. Quero criá?lo para mim, para mim só, já ouviu, mamãe ? Meu coelhinho tão bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da sua comoção, indício irrecusável, senão prova convincente, da excelência das inclinações do filho. Todas as hesitações que traziam seu espírito em contínua inquietação dissiparam?se diante do enternecimento do menino de cuja brandura e natural bondade já não lhe foi lícito duvidar.
- Dê-me o meu bichinho, mamãe - Ó pediu José quase chorando.

- Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privará dele. Mas, antes que o tenhas contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.

- Ora ! Vou levá?lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e faço lá uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

- E se teu pai o quiser matar ?

- Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o melhor é eu ir esconder o coelhinho no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.

- Deus te livre, atrevido ! - Ó gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai desnaturado, carrasco da família antes de sê?lo da sociedade e de si próprio.

E arrebatando com rudeza bruta das mãos de Joana o pobre animal, fez gesto de lhe quebrar a cabeça contra uma pedra que lhe ficava fronteira.

- Que queres fazer, Joaquim ? - Ó interrogou Joana, não obstante achar?se aterrada pela presença do marido.

- Ainda mo perguntas, mãe cobarde que só sabes dar a teu filho lições de mofineza ? Eu não quero meu filho para chorão.

- Mas eu também não o quero para assassino.

- Hei de ensiná?lo a ser valente. Há de aprender comigo jogar a faca, a não desmaiar diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espírito que não tens animo para matar um bacorinho. Não sabes que o assassino é respeitado e temido ? Queres que não haja quem faça caso de teu filho ?

- Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai.

- Que estás tu a dizer, mal?ensinado ?

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da família, que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se pôde ter em pé. Joana, não podendo ver o filho apanhar sem razão, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das mãos o pequeno, mas Joaquim repeliu?a com tanta força, que a fez cair por terra; e voltando?se imediatamente para José, perguntou?lhe com gesto e voz de aterrar:

- Então, mata?se ou não se mata o coelho, José ?

- Mata?se, papai - respondeu o pequeno com as faces banhadas de lágrimas ainda.

- Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela mão:

- Vais ver agora de que modo morre o coelho - disse com expressão que se não pode descrever.
- Meus Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, que desgraça a minha! - exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do caminho.

Os corações maternais tem inspirações angélicas e grandes. Joana, que não se havia levantado ainda, pôs?se de joelhos no meio da natureza verde e esplêndida que a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos úmidos e tristes ao céu profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabeça, enviou a Deus esta súplica cheia de amor e filosofia:

- Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai?lhe sentimentos brandos por quem sois, meu Deus. Que ele seja bom, e que vos conheça e tema.

Não pode ir adiante a desventurada mãe cuja voz fora embargada por lágrimas violentas que lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedaços a tábua, e entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas aos inofensivos filhos do deserto. Tendo destruído a armadilha, tomou o caminho de casa na qual se lhe deparou um espetáculo em que ela nunca imaginara e que por um triz não abateu de todo o seu cansado espírito. Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua ausência, e dela pendia por uma embira o coelho, minutos atrás cheio de vida, agora morto, o pescoço distendido, os belos olhos empanados. José não só não chorava mas até se mostrava indiferente ao espetáculo repugnante, como se já não fosse o mesmo que poucos instantes antes havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O reverso deste recente passado representava?se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia em aplausos a cada balanço que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando com a mão ensangüentada e torpe.

Joana não pôde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela indignação.

- Homem cruel, onde aprendestes esta lição indigna que acabas de ensinar a teu filho ?

A esta angélica exprobração Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que retumbou por toda a vizinhança.

- Quem matou o coelho, José ? - perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a autoridade que não podia exercitar sobre o principal responsável do estranho delito.

- Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual não se demorou a retorquir com a imprudência que o caracterizava:

- Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererás tomar?me contas, Joana ?

- Eu não, Deus sim; Deus há de tomar?tas um dia, homem sem coração.

- Deus ! Quem é Deus, toleirona ? Quem já o viu? Quem já ouviu a sua voz ? Estás caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou?se a dar?lha, e foi cair sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lágrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo ele querido tomar de um menino do vizinho uma xícara de arroz doce, o menino, que tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, não só não se deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José lhe pôs a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaço de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão velho um punhalzinho e, chamando o filho, entregou?lhe a nova arma, mediante este discurso:

- Sabes para que fim te dou este ferro José ? É para não sofreres desaforo de ninguém, seja menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moço, branco ou preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou?te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto?te uma orelha para ficares assinalado. Toma o ferro.

José tinha então seus nove para dez anos, e ouviu a advertência do pai com toda atenção, prometendo cumprir fielmente as suas órdens.

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrás adotara o alvitre de não contrariar abertamente o marido para o não incitar a maiores excessos, aguardou a sua ausência, e quando foi tempo pregou a José as lições de moral que seguem:

- Meu filho, Deus, nosso pai, que está no céu, não pode receber bem os feios atos a que teu pai, que está na terra, te aconselhou há pouco. Para os mais velhos não tenhas nunca expressões descorteses e muito menos ações ofensivas; ainda que seja um negro, deves ter, embora não sejas de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua única vingança, quando alguém te ofender, pacifica retirada; não há vingança maior, nem mais digna: procedendo deste modo, terás, meu filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres preferido, em resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As armas só servem para excitar à prática de crimes; os homens bons não trazem consigo armas. Dá?me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca este rosário que te dou para tua consolação nas tribulações. Reza por estas contas, e encomenda?te todas as manhãs e todas as noites a Deus. Assim praticando, virá a ser estimado de todos e darás prazer a tua mãe que morreria de dor e vergonha se te visse apartado do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosário no pescoço do filho, fez em pedaços a enfiadura, espalhou as contas pelo chão, e chamou a mulher feiticeira ?

Não ficou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando?se para Joana:

- Se continuares a fazer asneiras como esta - disse ele - , acabas queimada, bruxa; e eu não respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas determinações. Quem avisa amigo é.

O pároco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escândalo, mandou chamar Joaquim à sua presença, e lhe disse que se ele repetisse a cena do rosário, ou obrasse ato idêntico, seria ele Joaquim quem deveria de morrer queimado por crime de heresia.
Joaquim tornou à casa tão furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o mexerico; esta, porém. não correu nem pediu que a socorressem; limitou?se a chorar em silêncio a sua desgraça e a apelar para Deus a quem não cessava de encomendar o filho em suas orações.

Depois de haver esgotado o vocabulário dos epítetos infamantes contra sua mulher, e dos convícios imundos contra o vigário, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joana !

Não houve rogativa, não houve lágrimas que abrandassem o coração do mameluco. Desgraçada mãe, que pediste e choraste em vão, em vão como sempre !

- Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; peço?te esta graça por tudo quanto há sagrado na terra e no céu - disse ao marido a infeliz mulher com angelical doçura, momentos antes da partida fatal.

- Nessa não cai ! eu - replicou Joaquim. - Se José ficasse em tua companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava?o servindo ao vigário, ou, pelo menos, feito sacristão.

José entretanto, como querendo escusar?se às saudades da despedida, encaminhou?se para o quintal donde se pôs a olhar para os araçazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo motivo de pesar com que não contava. Eis que uma menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais contíguos, foi tirá?lo da sua contemplação.

- Que está você fazendo, José ?

- Ora ! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha ?

- Não sabia, não.

- Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamãe.

- E de mim não tem também pena ? - perguntou ela com suave ingenuidade.

- Tenho também, sim; eu estava lembrando?me de você agora mesmo. Olhe, Luisinha: se eu algum dia voltar você me quer para seu marido ?

- Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você judia com os passarinhos e dá pancadas nos meninos.

- Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que não faço mais mal a ninguém. Se pareço mau, Luisinha, não é por mim.

Deste inocente colóquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem. Pouco depois o pai e o filho deram as costas à povoação. Joana ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem no poder da justiça. Não foi ela nada menos do que uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O número destes atentados e as circunstâncias que os revestiram, não há quem os saiba com individuação e clareza. Muitos deles foram de todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de sua perpetração; e dos que assim se não perderam chegou aos nossos dias uma notícia vaga, incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos lutado com grandes dificuldades para, por ela, recompor esta história.
É que as tradições do crime são menos duradouras que as da virtude.
Há nisto uma lei salutar da Providência.